Четыре года назад Наталья купила квартиру. Устроило все: и цена, и возможность жить в красивом районе. Ремонт, переезд вместе с сыном — все шло по намеченному плану. От жилья минчанка в восторге, но желанные метры, возможно, придется продать. Причина — в многолетнем конфликте с соседом. Письма в ЖЭС о незаконной перепланировке, обращения в прокуратуру с просьбой проверить легальность дохода минчанки, предположения о занятии проституцией и продаже наркотиков, обращения в опеку — все это только часть запутанной истории. Сергей же уверяет: все дело в некачественном ремонте Натальи. Выслушали обе стороны.
Покупка квартиры, первый конфликт и попытка примирения
В квартире Натальи ощущается тонкий аромат эфирных масел, на телевизоре приглушенно играет фоновая музыка. А на полу разложены стопки бумаг: письма, обращения, ответы, отказы — своего рода летопись соседского конфликта.
— Мой сын подрос, ему нужна была вторая комната. Но расшириться, когда у тебя нет подушки, сложно, — рассказывает Наталья. — Поэтому я продала свою однушку (после смерти отца в 2020 году купила ее на деньги от продажи общей с братом трешки) и машину. Эту квартиру нашла по объявлению — купила ее в 2022-м. Да, пришлось сильно поторговаться, но мы все-таки договорились.
Сделка по квартире у меня была 22 сентября. В течение двух дней до этого я сидела на лавочке с 18.00 до 19.30, здоровалась со всеми, кто выходил, и спрашивала, нет ли в подъезде маргиналов. Никто про него (имеется в виду сосед снизу. — Прим. ред.) ничего не сказал. Уже потом, в 2023 году, я узнала, что соседи писали на него жалобы из-за музыки, которая громко играла в колонках.
В момент покупки состояние квартиры, прямо говорит Наталья, было далеко не презентабельным. Если кратко и понятно, на месте модных ныне кирпичных стен и картин был «бабушатник».
— Чтобы вы понимали, тут все сделано с нуля.
Официально я имела право [делать работы] с девяти утра до семи вечера. Но один из прорабов был многодетным папой, поэтому оба строителя уходили уже в четыре часа, а приходили к десяти. Я еще говорила им, что хотела сделать ремонт за два месяца, а в итоге получилось за три.
На время ремонта Наталья с сыном жила неподалеку и периодически приходила в новую квартиру. В один из таких визитов она познакомилась с соседкой по лестничной клетке — многодетной мамой. Тогда же, рассказывает героиня, она оставила женщине свой номер телефона — на случай, если строители будут шуметь или что-то пойдет не так. Забегая вперед: так сосед снизу и узнал контакт Натальи.
— Кажется, это был ноябрь или декабрь [2022 года]. Нужно было установить счетчики на трубу. Что-то пролилось, [сосед] поднял такой верхал! Он звонил, орал в трубку, говорил, что у него потоп и что он меня выселит. Я была далеко, на месте работали мои прорабы, поэтому я позвонила в ЖЭС, попросила прийти и проверить.
Оказывается, когда ставили счетчик, считайте, кружка воды [пролилась] по общему стояку. Что-то у него было открыто, и немного водички попало соседу на стенку. ЖЭС сказал, что все нормально. Но у него остался мой телефон.
По словам Натальи, с ее прорабами сосед здоровался, а она лично вплоть до переезда в конце января 2023 года Сергея даже не видела. И все же осадок от конфликта остался, поэтому минчанка решила исправить ситуацию.
— Мы с сыном пришли к соседу с пловом и открыточкой, позвонили — никто не открыл. Тогда вернулись домой, взяли пакетик и оставили плов возле его двери. Через некоторое время — час или два — звонок в дверь. Я открыла, сосед что-то буркнул, вернул пакет с рисом и ушел. Ну вернул и вернул. А вот открытки не было.
Позже мы поясним, почему уделили истории с пловом особое внимание. А пока перейдем к моменту, когда конфликт уже разгорелся вовсю.
— В один из дней я ушла показывать квартиру — работала тогда риелтором. С сыном остались соседка и ее ребенок. Еду в маршрутке, в мессенджере мне пришло полотно текста [от Сергея] — ругательства, что я здесь жить не буду, что он меня выселит. К сожалению, переписка в Viber не сохранилась. Я вернулась домой и вызвала милицию. Сказала, что живу с ребенком, меня запугивают. Около девяти вечера я пошла писать заявление. Причем он стоял рядом со мной. Как такое вообще возможно: ты пишешь заявление, а обидчик стоит рядом?
— Чего вы хотели добиться, обратившись в милицию?
— Чтобы милиция сказала ему отцепиться от меня. Я хотела защиты.
Наталья показывает ответ на заявление. Если кратко: по истечении двух месяцев проверка была прекращена. По словам минчанки, контакт соседа она заблокировала — общения не было.
— Примерно через неделю мне начали звонить из ЖЭСа, что сосед бомбит их [жалобами]: что тут у меня не так стоят стены, что полы нужно взрывать — ему громко, какой-то шум, он не может так жить. У меня реальный пирог пола (уложенный в несколько слоев. — Прим. ред.): лаги 22−23 сантиметра, ОСБ-плиты сверху, подложка и самый дорогой ламинат, какой был на рынке. Плюс на тот момент были счета за оплату ОСБ-плит — все это я показала инспекции.
После этого на моем почтовом ящике появилось сердечко, а на день рождения пришла открыточка. Жаль, что я ее порвала и выбросила.
— Почему решили, что это от соседа?
— Он их подписывал. Соседка рассказывала, что, когда я уехала на Сицилию, он спрашивал, откуда у меня деньги на поездки, на ремонт.
Все будто сменилось на «любовь». Как только я выходила из подъезда (сын играл во дворе), он сразу выскакивал. Я поворачиваюсь — он стоит за плечом. Он не прикасался, но давил морально. Видела, что не нападает, поэтому стало спокойнее. Но все же неприятно — я вообще на него не смотрела, проходя мимо, здоровалась с соседями и все.
Письма в прокуратуру, обращения в опеку и просьба совета в Threads
Примерно в то же время, устав от жалоб, обращений и знаков внимания, Наталья решила продать квартиру. Она разместила объявление на одном из профильных сайтов, а позже на двери соседа появилось сообщение с номером его телефона.
Еще раз взвесив все (хорошая школа для сына, вложенные в жилье средства и налаженный быт), минчанка решила все же повременить с продажей квартиры и удалила объявление. Но совсем избежать общения с Сергеем все же не вышло. В прошлом году, вспоминает женщина, куртка с ее балкона случайно упала на балкон соседа.
— Что поделать, пришла, позвонила в дверь, попросила отдать куртку. Он открыл дверь в трусах и сказал: «Заходи». Я спросила, может ли он достать, — сказал: «Жди». Я забрала куртку и ушла. Минут через десять он приходит с каким-то наполовину съеденным суши. Взяла, чтобы не создавать прецедент.
После этого начались звонки от какого-то его друга с вопросами о недвижимости (в то время Наталья работала риелтором. — Прим. ред.). Но разговор был ни о чем — я предложила перезвонить, когда речь будет о каком-то конкретном объекте. Дальше была тишина до 15 ноября 2025 года.
В тот день, вспоминает Наталья, ей позвонили из милиции и сообщили: на нее поступило много жалоб «со всех сторон», нужно приехать.
— Приехала и вижу: две жалобы в милицию (за нарушение правил пользования жилым помещением, упоминались скрип пола и стук в ванной) и обращение в прокуратуру. Мне зачитали: мол, скрежет, будто ночью пилят железо. А у меня даже пилы нет!
В письме, помимо прочего, были и другие моменты. Например, заявитель просил провести проверку в отношении соседки «о незаконной предпринимательской деятельности, предположительно, по сбыту запрещенных психотропных веществ и, предположительно, о незаконном доходе денежных средств, за которые она приобрела квартиру».
В этом же заявлении упоминается «некачественный ремонт» и предполагается попытка отравления — та самая история с пловом, который Наталья принесла и оставила у дверей соседа. В конце мужчина делится еще одним подозрением: «Предположительно, под видом риелтора [фамилия Натальи] якобы продает квартиру, водит к себе клиентов и занимается проституцией, так как пол скрипит и моются в ванной днем и ночью».
В финале — просьба назначить экспертизу ремонта в квартире Натальи, а если подтвердится факт «незаконного дохода денежных средств», то провести «спецконфискацию квартиры».
— Через неделю пришла опека: сосед написал [письмо] в Министерство образования, что я плохая мама, не кормлю ребенка, у него нет условий для жизни. Кирилл тогда приболел, был дома один, а я была у зубного. Сын позвонил в истерике, сказал, что кто-то стучит и он боится. Я прилетела домой. К нам зашли, все посмотрели — продукты в холодильнике были, есть где спать и делать уроки, сын всем доволен.
В ответ Наталья также обратилась в прокуратуру. В заявлении она прописала хронологию конфликта, жалобы в ЖЭС и проверки, шум из квартиры соседа «на протяжении многих лет» и просьбу провести у него анонимную проверку, упоминались «навязчивые проявления внимания».
Но самое главное: Наталья просила возбудить уголовное дело за клевету из-за предположений о распространении ею наркотиков, занятии проституцией и попытке отравления. Заявление, по словам Натальи, «спустилось» к участковой в РОВД.
— Последней каплей для меня стала ошибка при направлении ответа участковой. Письмо, адресованное мне, было направлено на адрес соседа (и само письмо, и адрес на конверте). Он прочитал его, нарисовал на обороте сердечко и затем забросил вскрытый конверт в мой почтовый ящик. Тогда я поняла, что больше не могу оставлять ситуацию без внимания, и обратилась с жалобами на халатное отношение участковой.
Многие из ответов ведомств Наталья называет «отписками». Так, жалоба в прокуратуру осталась без рассмотрения, а в ответе на заявление в РОВД сказано: «Взаимные претензии возникли на почве личных неприязненных отношений. В действиях гражданина не усматривается достаточных данных, указывающих на признаки состава преступления, подлежащего рассмотрению органами внутренних дел».
— Мы сходили на прием к начальнику милиции. Профилактической беседы [с Сергеем] я все-таки добилась.
Интервью журналистам — это не первая попытка опубличить эту историю. В середине мая Наталья написала откровенный пост в Threads, где рассказала о том, как живет последние четыре года:
«Живу с сыном-школьником свою жизнь, никого не трогаю. С момента заселения в свою квартиру (почти четыре года назад) сосед ведет настоящую кампанию по моему уничтожению.
Пишет в прокуратуру, что я торгую наркотиками и занимаюсь проституцией. В опеку — что я плохая мать. В милицию — что ночью у меня в квартире происходит что-то подозрительное, приводит «свидетелей»-собутыльников. В ЖЭС — что я снесла стены, нужно вскрывать полы, из-за меня у него покосился потолок. Ни одна проверка, вообще ни одна, ничего не подтвердила. Но я обязана являться и отвечать на каждое его заявление. Тратить время, нервы, объяснять очевидное. Ходила к замначальника РУВД лично. Писала заявления. Подавали коллективную жалобу с соседями. Все спускается на тормозах.
Ребенок на нервах. Я на нервах. Один раз сын вынужден был жить у бабушки в другом городе — просто чтобы выдохнуть. И начать спать по ночам. Кто-то проходил через что-то похожее? Как это останавливается?»
В комментариях Наталье советовали самые разные способы воздействия на соседа. Некоторые рекомендации, рассказывает героиня, ее даже рассмешили. А кто-то посоветовал обратиться в нашу редакцию.
— Как отношения между вами и соседом складываются сейчас?
— Он выскакивает, если я иду (в разговоре несколько раз подчеркивается, что физического воздействия никогда не было. — Прим. ред.). В последний раз я вызывала милицию из-за громкой музыки днем, дома у меня был свидетель — музыка орала так, что мы не слышали друг друга. Нам предложили написать заявление — мы это сделали, а также была коллективная жалоба, которую подписал еще один сосед, живущий под ним. Пришел ответ, что информация передана в ЖЭУ. Но чтобы что? Это какой-то замкнутый круг.
На вопрос о том, планирует ли Наталья в ближайшее время продать квартиру и уехать, она отвечает обтекаемо. Говорит, что ее основная цель — понять, как правильно поступать в такой ситуации.
Версия соседа: «Я сначала предупреждаю, потом действую»
Высказать свою точку зрения Сергей согласился сразу же. Разговор мы провели в подъезде дома, где годами тянется конфликт. Как объяснил мужчина, по личным причинам он против фотосъемки в его квартире. Пообщаться Сергей пришел вместе со знакомой, которую представил свидетельницей, и сказал, что «если будет нужно, то он готов пригласить кого-то еще».
По словам мужчины, в этом доме он живет более 35 лет. С предыдущей владелицей квартиры сверху, пожилой женщиной, как и с другими соседями, конфликтов у него никогда не было.
— Наталья купила квартиру здесь. Начнем с того, что строители начали делать ремонт в неположенное время и очень превышали [уровень] шума.
— Как часто вы это слышали?
— Каждый день на протяжении полугода — тогда я работал сутки через трое. Возвращался с суток, и они не давали мне спать. Приходил где-то в 08.40−08.50, и уже начинались какие-то долбления — короче, ремонт.
Изначально я подошел, сказал [строителям]: «Давайте как-то потише». Они сказали, что днем как хотят, так и делают. Дошло до того, что меняли счетчики воды и затопили чуть-чуть. Я позвонил ей [Наталье] напрямую. Звоню и говорю: так и так, затопили. «Ну, сейчас мои строители придут», — с таким [тоном], как будто человеку по барабану. Я говорю: «Не сейчас, а нужно уже срочно».
Пришел какой-то строитель, говорит: «Извините, как можем вам компенсировать?» Я сказал, что компенсация мне не нужна, пусть сделают так, чтобы больше такого не было. Вроде бы все более-менее. Еще один момент: они, видимо, газовую трубу сильно затронули. Я зашел и сделал замечание: сказал, чтобы были поаккуратнее, все же это газ. Потом вроде успокоились.
Потом заехала она — был какой-то праздник или что. Я написал ей СМС: «Давай там потише, либо будет вызван наряд милиции». Стук в [мою] дверь — приезжают сотрудники милиции в амуниции. Спросил у них, что случилось. Сказали, что я за ней с битой бегаю. Конечно, такого не было.
В этот же день мы пошли к участковой. Я говорю [Наталье]: «Пиши заявление, сейчас тебя привлекут за ложный донос». Не написала. Через пару дней иду домой, возле двери лежит коробка с запиской. Пошел к ней, позвал поесть вместе — ко мне или к ней. Она отказалась. Сказал: «Спасибо, плов не кушаю, записку оставлю». У меня уже было предположение, что она хочет меня отравить. Нормальные люди так вопрос не решают — пловом с записками, а приходят с тортом и на чай приглашают.
Далее. Под лестничной площадкой стоят велосипеды жителей подъезда — она обратилась в ЖЭС, чтобы их убрали. Соседки пошли к ней, спрашивали, что это такое. Она говорит: «Это не я обращалась, а [фамилия Сергея]». Тем самым пыталась поссорить меня с людьми. Об этом мне сказали две соседки. Я пошел в ЖЭС, сделал запрос. Затем она начала писать в милицию, что такой-сякой, то-то — клевета на клевете.
По словам мужчины, Наталья покупала вещи в секонд-хендах и затем перепродавала на сайтах. Информацию об этом, поясняет Сергей, ему прислали. Это пояснение собеседник дает, рассказывая историю про улетевшую к нему на балкон куртку Натальи.
— Мне позвонил сосед, что на моем балконе висит куртка. Я сказал соседке, так как с этой [Натальей] не общался, чтобы она зашла и спросила, ее куртка или нет. Прибегает — а лето было, я в шортах: «Помогите, куртка!» Говорю, что можно взять швабру и пойти снять, — «Я сама не сниму». Ладно, снял. Она кладет мне на пол что-то в качестве благодарности. Смотрю: две обычные луковицы. Подумал: может, у нее поесть нет? Взял суши и манго, пошел к ней, мол, не нужно на меня наговаривать, что я какой-то не такой.
Она: «Сергей, подожди, тут такой момент», — и дает визитку, чтобы я мог ее кому-нибудь порекомендовать [как риелтора]. Сказал, что подумаю. У меня друг занимается недвижимостью. Позвонил ему, мол, так и так, может, она хоть ремонт нормальный сделает.
— Почему решили пойти навстречу Наталье и помочь таким образом?
— Не знаю, как-то жалко ее стало по-человечески. Тем более одна, родила поздно. Я проводил свое расследование: она продала здесь не одну квартиру.
В этот момент мимо проходит соседка Натальи по лестничной клетке. Сергей зовет женщину по имени и вдогонку просит ее подтвердить некоторые моменты, но та быстро уходит на свой этаж. Сергей продолжает рассказывать свою версию конфликта.
— Постоянный скрип пола, особенно в комнате, невозможно находиться в квартире. В ванной — не знаю, что она там делает, куртки стирает или что. Плюс по ночам она там чем-то ляпает.
Я написал письмо в опеку: раз она сама не спит, то не дает и несовершеннолетнему ребенку. Мало того, что соседи не спят, так и он. Опека пришла ко мне, опросила, все им рассказал как есть.
Еще до этого каждый день она не ходила на работу. В ванне вода (кто-то каждый день моется), топот, грохот. Я знал: она сидит на сайте знакомств — лет семь назад я с ней там знакомился, встретились, на фото было одно, а приехало другое, она вышла из троллейбуса, и я сказал «До свидания» (по словам Натальи, она впервые увидела Сергея только в 2023 году; на тот момент была замужем. — Прим. ред.) — нигде не работает. Предположил: возможно, она занимается непристойными делами с мужчинами? Написал заявление в милицию, чтобы проверили тот же ремонт (на это ответили, что это ЖЭС), ответили, что таким [предположением о непристойных делах с мужчинами] заниматься не имеют права без фактов. А у меня их не было.
Потом еще написал ей СМС: «Смотри, чтобы не попала в налоговую со своими продажами вещей». Я ж такой: сначала предупреждаю, потом действую.
Следом Сергей рассказывает историю двухлетней давности, когда увидел объявление о продаже квартиры Натальи.
— Выяснилось, что у Натальи сделан ремонт без согласования проекта, она затронула несущие стены. На письмо в ЖЭС мне ответили, что у нее напольное покрытие — ламинат — не считается проектом. Но я же писал из-за стены, а они мне про пол.
Дальше Сергей вызвал специалистов из-за потолка в его кухне: по словам мужчины, тот стал «кривоватым».
— В акте [указано], что была комиссия, есть геометрические изменения потолка. А вот эти проемы в ее несущей стене прихожей совпадают с изменением потолка на моей кухне. Написал в администрацию района, чтобы проверили ее на проект и лиц, которые пишут мне отписки.
Подытожим: по словам собеседника, вопросы вызывают шум и перепланировка, а также окна в квартире Натальи, которые «почему-то на два кирпича меньше», плюс скрип пола и стук в ванной. В последнем обращении в ЖЭУ Сергей указал две проблемы: поступающий от другого соседа запах пищи, а также вопрос с планировкой в квартире Натальи.
По первому пункту проверка проводилась совсем недавно (15 июня 2026 года) — «посторонних запахов в кухне и санузле не выявлено», это следует из акта, который прислал Сергей. По второму вопросу (просьба проверить законность перепланировки в квартире Натальи) ответа пока нет.
— Какие у вас сейчас взаимоотношения с Натальей?
— Никаких. Я с ней не разговариваю с момента, когда мой знакомый предложил ей работу. На улице за все это время я, может, ее раза два видел. Было одно СМС — 29 мая. Написал, чтобы она делала пол в спальне и не скрипела, устранила недостатки. Вместе с моей подругой пару месяцев назад мы писали заявление на нее. Вот зафиксировано на видео — где-то десять вечера, слышны стуки.
Наталья купила квартиру, сделала некачественный ремонт и хочет ее продать. А с людьми [покупателями] у меня может быть потенциальный конфликт — потому что они будут скрипеть тем же полом и ничего не изменится. А зачем мне ругаться? Мне нужно, чтобы ее проверили по документам: если проекта нет — дали штраф, чтобы она восстановила стены, сделала пол — и все встанет на свои места.