Поддержать нас
Беларусы на войне
  1. «На деле это оказался не просто синячок». Беларуска забрала пятилетнего сына из больницы с гематомами — там начали проверку
  2. Почобут заявил, что съезд Союза поляков Беларуси откладывается, но сам он все равно вернется в Гродно
  3. «Лечение симптомов, а не болезни». Почему в Минске дворы заставлены машинами и что с этим делать
  4. Беларуса приговорили к 16 годам колонии по трем статьям. Одна из них — госизмена — «Вясна»
  5. «Идет напряженный торг за шторкой». Аналитик объяснил смысл цепочки встреч Лукашенко
  6. Кому беларусы доверяют сильнее всего — исследование дало неожиданный расклад
  7. Пищаловский парадокс. Экс-политзаключенная — о превращении СИЗО на Володарского в развлекательное пространство
  8. Дожди, туман и похолодание: какой будет погода в Беларуси на следующей неделе
  9. «Ой, как же я волновалась!» Беларусская учительница изменила жизнь и стала стюардессой в крупнейшей авиакомпании мира
  10. После жалобы Лукашенко на «океан автомобилей» власти Минска рассказали, что будут делать с парковками
  11. Почти 90 лет назад произошло одно из самых невероятных событий в медицине — родила 5-летняя девочка. Рассказываем об этом случае
  12. В Могилеве КГБ пришел с обысками и проверкой телефонов к людям, которые недавно ездили в ЕС — правозащитники
  13. «Мы об этом никогда не договаривались». Уиткофф в Кремле поблагодарил Путина за три дня без ударов по Киеву — ответ был неожиданным
  14. «Где беларусы?» Минчанин удивился, что его квартирой интересуются только россияне, — в комментариях все объяснили


/

На станции метро «Площадь Победы» в Минске снова заметили мужчину с дудочкой, который годами играет одну и ту же мелодию. Видео опубликовали в Threads, комментаторы тут же развернули ностальгическую дискуссию о «легенде минского метро».

Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро "Площадь Победы" в Минске в мае 2026. Фото: скриншот Threads / portfolio_kate_jilko
Мужчину с дудочкой снова заметили в переходе на станции метро «Площадь Победы» в Минске в мае 2026 года. Скриншот: Threads / portfolio_kate_jilko

Многие признались, что этот навязчивый мотив давно вызывает у них тоску, раздражение и тревогу:

  • «Ооооо! Легенда. Я яго памятаю з навучання ва ўніверы. Ён тады ў пераходзе на „Якуба Коласа“… граў (назавём гэта так). Прайшло амаль 20 гадоў, а тэхніка выканання засталася такой жа. Стабільней любой валюты».
  • «Восхищаюсь его упорством! Чувствуется надежность человека в каждой ноте… Столько лет быть верным одной мелодии — сильно».
  • «Он так чувствует… Техника исполнения похожа на заклинателя змей, видимо, ноги оттуда растут».
  • «У меня всегда его мелодия вызывает тревогу».
  • «Он нас всех переживет, отвечаю».
  • «Бесит, что он уже столько лет не дудит ничего, кроме этой мелодии, мог бы уже за это время научиться играть».
  • «Мы между собой называли его Предвестником Апокалипсиса».
  • «Прошло 13 лет с момента, когда я впервые увидела его в переходе „Октябрьской“, а он до сих пор продолжает играть эту мелодию».
  • «Без него Минск не Минск, эта легкая ненавязчивая мелодия, что не меняется из года в год, дает какую-то опору под ногами и немножко стабильности».
  • «У меня эти звуки всегда вызывали какой-то приступ тревожности».
  • «А у меня тревожности не вызывает. Просто в голове потом полдня мелодия».

Некоторые пользователи признаются, что подходили к нему пообщаться, причем не только в подземном переходе:

  • «А вы знаете, сколько ему лет? Пару лет назад сын ехал с ним на электричке и не удержался, спросил. Насколько помню, было 50+. Ежедневно он бегает в любую погоду туда-обратно порядка 15 км в одну сторону. Знаю достоверно, так как 20 лет назад видела лично ежедневно, когда ездила в универ и обратно. Так вот, по моим ощущениям, он был таким же 20 лет назад. Он не постарел и, судя по всему, продолжает бегать. Он живет не в Минске».
  • «Я к нему как-то подходил, предложил, чтобы он кобру в мешок вставил. Было бы забавно».