Бойз-бенд 1Verse — первая группа в истории к-попа, в составе которой есть перебежчики из Северной Кореи. Ю Хёк и Ким Сок еще подростками бежали из КНДР в Южную Корею, где их по счастливой случайности нашли продюсеры нового агентства Singing Beetle. У себя на родине будущие айдолы жили по-разному: Хёк побирался по улицам в поисках пропитания, а Сок жил на границе с Китаем и слушал к-поп на пиратских дисках, за что в КНДР грозит смертная казнь. Несколько лет в агентстве они учили английский и ходили на курсы по вокалу, чтобы присоединиться к амбициозному проекту, который рассчитан на западную аудиторию. Про северокорейских звезд мирового масштаба рассказывает «Холод».
Всего в 1Verse будет пять участников: северокорейцы Хёк и Сок, японец Айто, американец с китайскими корнями Кенни и американец лаосско-тайского происхождения Нейтан. Перед дебютом все они несколько лет тренировались в агентстве Singing Beetle. Каждый артист, мечтающий стать к-поп-айдолом, обязан пройти такую подготовку, так как без нее практически невозможно попасть в группу или получить контракт на запись песен. Будущие айдолы ходят на уроки по танцам и вокалу, а также постановке речи, умению держать себя перед камерой, актерскому мастерству, иностранным языкам и многому другому.
Самым первым трейни (так называют пока еще обучающихся артистов) в агентстве Singing Beetle стал северокореец Ю Хёк. Он тренировался три года — а до своего побега в Южную Корею вообще не знал, что такое к-поп. Законы его родины запрещают слушать южно-корейскую музыку или смотреть дорамы (так называют азиатские сериалы). За это гражданам КНДР грозят годы заключения в трудовых лагерях, а в худшем случае — публичная смертная казнь (такое уже было в 2024 году). Сам Ким Чен Ын называл южнокорейскую музыку «злокачественной опухолью».
Бедный и богатый
Ю Хёк родился в Северной Корее, в приморской деревне в уезде Кёнсон. Его родители развелись, когда мальчику исполнилось четыре года, и он остался жить с бабушкой и отцом. Мать Хёка в 2011 году сбежала из КНДР в Южную Корею и приглашала сына переехать к ней. Тогда 11-летний Хёк отказался ехать за матерью, потому что был сильно привязан к своему отцу и решил остаться именно с ним.
Хёк жил жизнью обычного северокорейца и был поглощен мыслями о выживании.
Развод родителей подорвал финансовое положение семьи. Его отец не хотел искать работу, а бабушка была слишком стара, чтобы содержать троих человек. Ребенок был вынужден сам искать себе пропитание и с девяти лет начал побираться по улицам, выпрашивая у прохожих еду. В Северной Корее даже есть специальный термин для таких детей: их называют «ккотчеби», что дословно переводится как «поедающие цветы ласточки».
Маленький Хёк пытался заработать на еду и другими способами. Например, выполнял поручения солдат или продавал собранные грибы. Иногда сильный голод вынуждал его воровать: однажды он забрал коробку с обедом, которую оставили без присмотра на станции. Внутри ланч-бокса мальчик обнаружил испорченный рис, которого хватило на одну ложку. Как говорил сам Хёк, он жил жизнью обычного северокорейца и был поглощен мыслями о выживании, как и многие его соотечественники.
Все изменилось в 2013 году, когда мать Хёка снова написала ему сообщение из Южной Кореи. На этот раз отец все же уговорил сына сбежать на Юг, и 13-летний мальчик пустился в путь в одиночку. Из соображений безопасности Хёк не рассказывает о своем побеге подробно. О его маршруте известно лишь то, что он пересекся с другими перебежчиками у границы с Китаем, а затем скитался по разным местам в течение полугода.
Наконец добравшись до Южной Кореи, Хёк переехал к матери, а через год уехал учиться в школу-интернат. Ему было сложно — он не поспевал за одноклассниками, ведь у себя на родине он едва окончил начальную школу. Он выпустился из средней школы в 20 лет — на пять лет позже, чем обычный школьник из Южной Кореи. Позже он поступил в университет, но бросил учебу уже через год. Чтобы хоть как-то прокормить себя, он пошел работать на завод.
Будущий айдол нашел убежище в творчестве: еще в интернате он начал писать стихи о своей прошлой жизни в Северной Корее. Тогда же Хёк вступил в школьный музыкальный кружок, где у него открылся талант к написанию рэпа. Позже, уже в агентстве, он участвовал в создании песни Marshmallow, которую включили в альбом герлз-бенда MiSaMo. Эта группа (а если быть точнее — саб-юнит) состоит из трех участниц TWICE, одной из самых популярных женских к-поп-групп в мире.
Хёк связал свою жизнь с музыкальной индустрией благодаря счастливой случайности. В 2018 году он участвовал в образовательной телепередаче, где его заметила музыкальный продюсер Мишель Чо. Раньше она работала в SM Entertainment — крупнейшем в Южной Корее агентстве, которому принадлежат такие популярные к-поп-группы, как EXO, Aespa и Red Velvet. Чо хотела открыть свое собственное агентство и искала трейни.
Мишель Чо заприметила еще одного будущего участника 1Verse — 24-летнего северокорейца Ким Сока. Он перебежал в Южную Корею в 2019 году, когда ему было 18 лет. Сок любил петь, но никогда не занимался вокалом профессионально. На родине в Северной Корее он хотел стать футболистом, но от этой мечты пришлось отказаться после переезда на Юг.
Жизнь в Северной Корее у Ким Сока была не такой тяжелой, как у Ю Хёка, хотя о ней известно мало. Би-би-си писало, что подробности о жизни Сока на Севере и его побеге на Юг нельзя раскрывать из соображений безопасности.
Известно, что Сок жил в обеспеченной семье недалеко от границы с Китаем. У него был доступ к дорамам и к-попу благодаря контрабандным флешкам и дискам, которые популярны на Севере из-за отсутствия доступа в интернет. Сок слушал к-поп и признавался, что не понимал и половины текстов в этих песнях, хотя исполнялись они на корейском языке (как правило, в песнях к-поп-артистов очень много слов и на английском).
Трудности перевода
Участники 1Verse признались, что в группе бывают недопонимания из-за языкового и культурного барьера. На стажировке Сок и Хёк начали учить английский язык, тогда как другие участники — американцы и японец — знакомились с корейским. Японец Айто говорил, что поначалу боялся общаться с Соком и Хёком из-за политической напряженности между Японией и КНДР (между странами нет официальных дипломатических отношений).
«Я думал, что северокорейцы будут страшными, но это оказалось неправдой», — говорил Айто.
Точная дата дебюта 1Verse пока что не разглашается. Интернациональный бойз-бенд не выпустил еще ни одной песни, но его участники уже раздают интервью крупным изданиям. По их словам, первый альбом 1Verse будет посвящен жизни всех участников. Разношерстный состав еще не гарантирует группе успех: каждый год южнокорейские агентства пытаются продвигать десятки новых к-поп-групп, но лишь немногие действительно становятся популярными.
Продюсеры хотят, чтобы 1Verse добились популярности в США. Если такое действительно произойдет, то в Северной Корее случится настоящий «переполох», считает ученая из южнокорейского Университета Донгук Ха Сынхи. Для Ю Хёка, который во всех интервью говорит о своей родине довольно осторожно, главная цель состоит в другом: он хочет доказать, что даже перебежчики из Северной Кореи могут добиться успеха на Западе.