Когда в апреле 2023-го на Netflix вышла «Грызня» (Beef), от нее особо ничего не ждали. Но десять эпизодов о стычке на парковке, превратившейся в затяжную и разрушительную войну двух незнакомцев, стали одним из главных сериальных феноменов года. «Грызня» получила 98% на Rotten Tomatoes, забрала восемь статуэток «Эмми», включая награды за лучший мини-сериал, режиссуру, сценарий и актерские призы для обоих исполнителей главных ролей — Стивена Ёна и Эли Вонг, а на «Золотом глобусе» победила во всех трех профильных номинациях. История не предполагала продолжения, но в итоге Netflix решил иначе. И теперь «Грызня» вернулась — только совсем другой. Все восемь эпизодов вышли 16 апреля. По нашему мнению, получилось не только не хуже, чем в первый раз, а наоборот — стопроцентный мастхэв для всех любителей хороших сериалов и кино.
О чем?
Новый сезон, к счастью, не продолжил сюжет первого, а превратил «Грызню» в антологию. Создатель, кореец Ли Сон Джин («В Филадельфии всегда солнечно», «Кремниевая долина»), придумал новых героев и новый конфликт, но оставил неизменной суть: тот же безжалостный взгляд на людей в момент, когда они ведут себя хуже всего.
В центре две пары главных героев. Молодые Эшли и Остин, работающие на рядовых должностях в элитном загородном гольф-клубе, случайно становятся свидетелями скандальной сцены между управляющим клуба Джошем и его женой, дизайнеркой Линдси. Этот момент запускает цепочку вражды и взаимных манипуляций, которая постепенно затягивает даже корейскую миллиардершу — новую владелицу клуба и ее мужа, пластического хирурга. Все закручивается так, что ситуация «трапіў у нерат — ні ўзад, ні ўперад» складывается сразу на нескольких уровнях.
Тут конфликт формируется иначе, чем в первом сезоне: разные поколения, разные отношения к деньгам и браку, один коллектив и среда, где все на виду. Во втором сезоне автор намеренно уходит от открытой агрессии первого сезона в пользу пассивной — той, что в реальной жизни встречается куда чаще и потому гораздо сильнее отзывается зрителю.
Детали создания
Когда «Грызня» собрала целую охапку наград, Netflix захотел продолжения, но Ли Сон Джин долго не мог придумать правильную идею — питчил варианты один за другим, но все было не то. Но как задумка первого сезона возникла из конфликта на парковке, так и здесь отправную точку подкинула жизнь. Ли случайно услышал у себя в районе громкий скандал между супругами в одном из домов.
«Сам инцидент меня не особо заинтересовал, но поразила реакция окружающих, — говорит шоураннер. — Я рассказывал эту историю своим знакомым зумерам, все они реагировали примерно так: „Ты позвонил в 911? Боже мой, я не могу в это поверить. Что он сказал? А она?“ А когда я рассказывал людям из поколения X и миллениалам, они просто пожимали плечами и говорили: „Ну, ничего особенного“. Эта разница показалась мне очень увлекательной. И я начал размышлять о наших ожиданиях и идеалах любви и брака на разных этапах жизни. То, что начиналось как противостояние между юношескими и взрослыми отношениями, дальше превратилось в историю о разных парах, которые представляют весну, лето, осень и зиму жизни. И как только у нас это получилось, Netflix дал зеленый свет».
Многое другое в сюжете автор тоже почерпнул из своего опыта, начиная от жизни корейских эмигрантов в США (впрочем, здесь эта тема затрагивается гораздо меньше, чем в первом сезоне). Один из эпизодов — про поход в клинику — Ли написал за один день на основе заметок из своего телефона: несколько лет назад он сам провел больше десяти часов в приемном покое больницы с женой и фиксировал все подряд: диалоги, лица, детали. «Тут нет преувеличения, это и есть состояние нашей медицины», — констатирует он.
Производством по-прежнему занималась известная кинокомпания A24 («Всё везде и сразу», «Гражданская война», «Марти Великолепный», сериалы «Грызня», «Эйфория» и недавний «У Марго проблемы с деньгами», о котором мы писали в прошлый раз). Среди продюсеров — звезды первого сезона Стивен Ён и Эли Вонг.
Режиссерами отдельных эпизодов выступали сам Ли Сон Джин, работавший над первым сезоном американец Джейк Шрейер (известен как режиссер «Громовержцев*» от Marvel) и новичок в команде, уроженец Японии Китао Сакурай («Приколисты в дороге», «Бабочка», «Скрежет металла»).
Сюрпризом стал выбор композитора: всю оригинальную музыку написал Финнеас О’Коннелл — продюсер и соавтор большинства альбомов своей сестры Билли Айлиш, обладатель нескольких «Грэмми». По его словам, он работал над саундтреком целый год.
Интересная деталь — многослойное оформление каждого эпизода, подчеркивающее их суть и амбиции авторов сделать что-то большее, чем развлекательное шоу. Названия серий — литературные цитаты из книг Марселя Пруста, Сильвии Плат и разных психологов. А на обложках — картины Брейгеля и других старинных художников, в основном XVI—XVII веков, на темы семейного быта, жизни и смерти, искушения и греха.
Кто в главных ролях
Актеры центрального квартета сезона подобраны очень метко и играют так же. В роли менеджера клуба Джоша — лауреат «Золотого глобуса» Оскар Айзек, которого журнал Vanity Fair в 2017 году признал лучшим актером своего поколения, а The New York Times в 2020-м включил в список 25 величайших актеров XXI века. В его портфолио — роль По Дэмерона в «Звездных войнах» 2010-х и герцога Лето Атрейдеса в новой «Дюне», а также «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэн, «Агора», «Драйв», «Из машины», «Люди Икс: Апокалипсис», «Операция „Финал“», «Холодный расчет», «Сцены из супружеской жизни», «Лунный рыцарь», «Франкенштейн».
Его экранную жену Линдси играет не менее блестящая Кэри Маллиган — британская актриса, дважды номинированная на «Оскар». Она известна по мощным ролям в картинах «Великий Гэтсби», «Воспитание чувств», «Не отпускай меня», «Стыд», «Ферма „Мадбаунд“», «Внутри Льюина Дэвиса», «Девушка, подающая надежды», «Ее правда», «Маэстро». «Грызня» — уже третья совместная работа Маллиган и Оскара Айзека.
«Вы видите двух людей, которые отчаянно хотят дотянуться друг до друга, но у них столько груза и обид, что у них это не получается», — говорит об их экранной паре Айзек.
В роли Эшли — 27-летняя Кейли Спейни, одна из самых востребованных актрис своего поколения («Тихоокеанский рубеж 2», «Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“», «Власть», «Мейр из Исттауна», «Первая леди», «Гражданская война», «Чужой: Ромул», «Присцилла: Элвис и я», «Достать ножи: Воскрешение покойника»), в активе которой номинация на «Золотой глобус» и награда Венецианского кинофестиваля. Ее жениха Остина играет 35-летний Чарльз Мелтон («Ривердейл», «Солнце тоже звезда», «Май декабрь», «Под огнем», «Плохие парни навсегда», «Лузеры», «Американская история ужасов»), тоже номинант на «Золотой глобус» и призер многих менее крупных премий.
Интересно, что Мелтона, который тоже имеет корейские корни, Ли Сон Джин выбрал еще на этапе разработки концепции, роль писалась под него еще до того, как с актером вообще вышли на связь. В конце концов Ли устроил так, чтобы ему досталось место рядом с Мелтоном на одном званом ужине, и прямо там заагитировал его для сериала.
«Было невероятно, когда он показал мне мою фотографию и сказал: „Она висит в комнате сценаристов, мы пишем роль для тебя“. Я был совершенно ошеломлен», — признавался актер.
В роли Троя, старшего приятеля Джоша, — Уильям Фихтнер («Эквилибриум», «Побег», «Темный рыцарь», «Армагеддон», «Контакт», «Перл-Харбор», «День независимости: Возрождение»). Его молодую жену играет Микаэла Гувер («Как я встретил вашу маму», «Два с половиной человека», «Стражи Галактики», «Отряд самоубийц: Миссия навылет», «Пара на праздники», «Супермен»).
Роль Председателя Пак исполняет Юн Ё-джон. Кореянка, она начала карьеру в 1970-х и снималась на родине и в США, названия картин вряд ли что-то скажут нашей аудитории, но актриса собрала за них множество наград, а в 2021 году стала первой корейской лауреаткой «Оскара» — за фильм «Минари» (лучшая женская роль второго плана). Ее мужа-хирурга играет Сон Кан Хо, звезда оскароносных «Паразитов».
Рейтинги и мнения критиков
Второй сезон получил 77 баллов из ста на Metacritic и 86% одобрения критиков на Rotten Tomatoes. Критический консенсус, подведенный редакцией последнего, звучит так: «Сезон сочетает в себе талантливых актеров и искрометную изобретательность, Ли Сон Джин идеально выстраивает свою сагу, мастерски используя классовую сатиру и неожиданные проявления человеческой натуры». Зрительский рейтинг на этом агрегаторе выглядит несколько заниженным (60%), а вот на IMDb эпизоды сезона оценены в среднем на солидные 7,6 балла.
Как видим, цифры немного ниже, чем у первого сезона, — вероятно, из-за завышенных ожиданий, предъявляемых после него ко второму, и меньшего эффекта новизны. Но большинство критиков оценивают его ничуть не хуже первого.
«Это такой же мучительно великолепный шедевр, каким был первый сезон. Все, на что вы надеялись в этом сериале, возвращается», — пишет рецензентка USA Today Келли Лоулер.
Критики отмечают, что сериал сохранил свою захватывающую непредсказуемость, мастерское сочетание абсурда и реальных последствий, при этом в нем стало «больше мяса». Он стал крупнее и амбициознее первого, Грэм Гуттман из Screen Rant называет его «большой американской историей — притчей о разрушительной силе капитализма». При этом, по мнению многих, как ни странно, сериал не растерял фокус, а стал только лучше.
«Во втором сезоне, более масштабном и целенаправленном, это великолепное шоу наконец-то раскрылось во всей красе», — считает Эллисон Пикурро из TV Guide. Она сравнивает первый сезон с неконтролируемо вскипающей кастрюлей, тогда как второй готовится планомерно, на хорошо управляемом огне. Тема та же: брак, деньги, классовые противоречия, — но все это сплетено еще элегантнее, чем прежде.
Отмечают мастерское владение тоном: сериал легко и «без швов» переключается между едкостью, драмой и черным юмором. Мрачная комедийность первого сезона никуда не делась, хотя можно сказать, что здесь ее чуть меньше в пользу более правдивой драмы.
Впрочем, есть среди критиков и скептики — в основном они отмечают, что дело не в том, что второй сезон плох, а в том, что первый установил планку ожиданий чересчур высоко. Также, по мнению некоторых, из-за масштаба он несколько расфокусирован и сюжетно перегружен (лично нам так не кажется). Но даже те, кто ждал большего, оговариваются: шоу все равно получилось захватывающее.
А вот актерскую игру главной четверки поголовно хвалят и называют безупречной. «Голливуд наконец нашел, что делать с Оскаром Айзеком, — и тот отвечает нокаутирующей работой от первой до последней сцены», — отмечает Пикурро. Работу Кэри Маллиган Эрик Андерсон из AwardsWatch и вовсе называет лучшей в ее карьере (впрочем, на наш взгляд, она выкладывается не хуже почти в каждом своем фильме). Про Кейли Спейни Бен Трэверс из IndieWire пишет, что она отлично балансирует между яростью и растерянностью своей героини, создавая и самые смешные моменты сезона, и самые пронзительные. А Чарльз Мелтон, как отмечает Дэвид Крейг из Radio Times, демонстрирует здесь впечатляющий комедийный талант.
На наш взгляд, второй сезон тоньше, злее и точнее первого, а его конфликты куда ближе к жизни и понятнее зрителям: взрослая усталость от неидеального брака, страх бедности, соблазн поступить нечестно ради выгоды. «Грызня» уже после первых пяти-десяти минут захватывает зрителя в ежовые рукавицы фирменного дискомфорта. Он создан специально, чтобы подчеркнуть неестественность хождения по моральной грани и опасность ее перехода — и, главное, то, насколько мало каждого из нас от этой грани отделяет. Суть здесь не в «грызне» между отдельными личностями, а в том, как в нормальных людях обнажается худшее, когда они поддаются грехам и соблазнам, все дальше идя по скользкой дорожке. Смотреть особенно неуютно, потому что мы понимаем: эти демоны сидят в каждом из нас.
Но не бойтесь: никакого морализаторского тона в сериале нет — он смотрится как натурный эксперимент, наблюдение за животными в дикой природе. И оторваться от этого просмотра невозможно.
Будет ли третий сезон?
Скорее всего, нет. «Я буду совершенно счастлив, если второй сезон будет последним», — признается Ли Сон Джин и поясняет, что работа над сериалом оказалась очень трудоемкой и эмоционально выматывающей. Он не исключает, что когда-нибудь вернется к «Грызне», если будет новая стоящая идея, но на данный момент он сказал все, что хотел сказать этой работой.
Читайте также
