В этот день Менск стал Минском — всего 87 лет назад. Почему его переименовали и как на самом деле правильно?
29 июля 2026 в 1785309360
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
87 лет назад, 29 июля 1939 года, советские власти переименовали нашу столицу: Менск стал Минском. Почему и откуда возникло альтернативное название? Какое из этих двух правильное? Был ли шанс вернуться к названию «Менск»? Рассказываем.
Менск - и никакой альтернативы
Современная беларусская столица была основана в 997 году. Именно эту дату получили ученые, использовав дендрохронологический анализ при исследовании деревянных укреплений древнего Менска. Располагался он на территории современной деревни Городище на реке Менке, что в Минском районе.
Под 1067-м годом Менск упоминается в древнем летописном своде - «Повести временных лет». Тогда три брата, противники полоцкого князя Всеслава Чародея, отправились на него походом. В переводе с оригинала на современный язык этот фрагмент звучит так: «Подошли к Менску, и меняне затворились в городе. Братья же эти взяли Менск и перебили всех мужей, а жен и детей захватили в плен и пошли к Немиге, и Всеслав пошел против них. И встретились противники на Немиге месяца марта в 3-й день; и был снег велик, и пошли друг на друга. И была сеча жестокая, и многие пали в ней, и одолели Изяслав, Святослав, Всеволод, Всеслав же бежал».
Как видно, в документах фигурировало именно название Менск (Мѣньск). Как сейчас считают археологи, после разрушений 1067 года и еще одного нападения в 1074-м город был сильно разорен, укрепления повреждены. Попытки их восстановить оказались неудачными, поэтому в конце концов город решили перенести на современное место. «Этот город на Менке постепенно за 20−30 лет сошел полностью на нет. Еще некоторое время он выполнял функцию торгового перевалочного пункта, и потом уже где-то ближе к середине XII века жизнь там прекратилась полностью», - объяснял археолог Андрей Войтехович.
Название «Менск» и дальше фигурировало в летописях, затем в документах Великого Княжества Литовского и Речи Посполитой. В составе обеих стран существовало Менское воеводство, действовали менские образовательные учреждения и так далее.
Появление Минска
Каким образом появилось название Минск? Как объяснял историк Денис Лисейчиков, в латиноязычных текстах Менск по каким-то причинам стали писать как Minscum. Оттуда такая форма написания перешла в польский язык. В конце XVIII века Российская империя аннексировала часть Речи Посполитой и Беларусь вместе с ней. Новые власти транслитерировали названия беларусских городов с польского варианта. Почему? К тому времени польский язык, будучи в РП государственным, окончательно вытеснил старобеларусский из делопроизводства, то есть все документы оформлялись по-польски, и официальные названия были зафиксированы в этом виде. Так в русский язык и попало польское название «Минск».
В годы империи российские чиновники называли город именно так. Польскоязычные горожане (обычно ополяченная шляхта) - тоже. Но коренное беларусскоязычное население продолжало говорить «Менск» даже в начале ХХ века. К слову, как отмечает Лисейчиков, тогда же существовал проект, согласно которому древним восточнославянским городам хотели вернуть их названия. То есть еще тогда город мог снова официально стать Менском. Однако проект так и не был реализован.
В 1917-м случилась революция, Российская империя рухнула. В следующем году была провозглашена независимость Беларусской Народной Республики, нашего первого национального государства. В уставных документах БНР город назывался Менском-Беларусским (чтобы избежать путаницы с польским Миньском-Мазовецким). Написание через «е» сохранилось и в следующие десятилетия, когда возникла Беларусская Советская Социалистическая Республика (БССР), ставшая частью СССР. Однако здесь нужна важная ремарка. В 1920-е в БССР было четыре государственных языка. Из них лишь на беларусском город писался через «е». На остальных - идише, польском и русском - уже через «и».
В конце концов 87 лет назад, 29 июля 1939 года, написание свели к единому варианту: постановление о переименовании столицы из Менска в Минск принял Верховный Совет БССР, а подписал его председатель Никифор Наталевич. Этот «парламент» БССР, как и в других республиках союза, был абсолютно бесправным, депутаты туда «избирались» на безальтернативной основе после утверждения партией и затем просто одобряли решения, спущенные сверху. Так, скорее всего, было и в этот раз. А вот кто и где это переименование придумал (в Москве или Минске), были ли какие-то дискуссии, мы до сих пор не знаем: архивы остаются закрыты. Но в целом в то десятилетие советские власти проводили в Беларуси русификацию «по всем фронтам», в 1933-м даже навязали реформу правописания, искусственно приблизив беларусский язык к русскому. Вероятно, точно так же и беларусское название столицы решили сделать идентичным русскому.
Попытка возврата
Разумеется, с непривычки одномоментно перейти на новое название люди не могли. Да и довольно скоро, через два года, на СССР напала Германия. Во время нацистской оккупации произошел возврат к старой межвоенной модели. В немецко- и русскоязычных документах город продолжили называть Минском, в беларусскоязычных вернулись к варианту «Менск». Это же название использовали и местные жители. В столице в здании Купаловского работал Менский беларусский городской театр. Подросток Дмитрий Семенов, который вел дневник в оккупированном городе, называл его именно Менском.
Однако 3 июля 1944-го в город вошла Красная армия, из-под власти нацистов он снова перешел под власть коммунистов, и «Минск» вернулся на свое официальное место. Старое название на долгие десятилетия осталось бытовать лишь среди эмигрантов.
Во второй половине 1980-х в Советском Союзе началась перестройка и умеренная либерализация, давление на инакомыслящих почти прекратилось. Последовал бурный рост интереса к родному языку, истории и культуре. В центр внимания неожиданно попали проекты, которые казались давно забытыми: от «тарашкевицы» (системы правописания, действовавшей до реформы 1933-го) до латинки. То же случилось и с «Менском»: часть интеллигенции и молодежи стала употреблять старое название.
19 августа 1991 года часть консервативного руководства СССР попыталась осуществить государственный переворот против реформатора Горбачева. После того как они потерпели поражение, деятельность компартии была приостановлена. Поскольку именно структуры КПСС вместе со спецслужбами были основой, на которой держался СССР, начался стремительный распад этого государства. Уже 25 августа Беларусь де-юре стала независимой страной: Декларация о государственном суверенитете, принятая в 1990-м, получила статус конституционного закона.
Демократы успешно воспользовались состоянием шока, в котором находилась номенклатура. Помогло и то, что Минский городской совет был куда более демократичным по составу, чем парламент. «Расклад сілаў у нас атрымаўся іншы, чым у Вярхоўным Савеце, дзе Апазіцыя БНФ склала 8 адсоткаў, - вспоминала в мемуарах депутат Мингорсовета Галина Ващенко (позднее она стала женой Зенона Позняка, лидера Беларусского народного фронта). - Фанатычных камуністаў было менш паловы. Да іх прымыкалі кіраўнікі прадпрыемстваў, дырэктары заводаў, школ, бальшыня настаўнікаў. Разам іх была палова ці трохі болей за палову. Але ж дзвюх трацінаў у іх не было, і гэта давала нам магчымасць блакаваць адыёзныя рашэнні, уплываць на тых, хто спрабаваў самастойна думаць, а не толькі слухаць загады начальства».
5 сентября 1991-го на внеочередной сессии Мингорсовет принял решение о возвращении городу исторического названия «Менск»: «Зыходзячы з неабходнасці аднаўлення гістарычнай справядлівасці і з нагоды 400-годдзя надання месту Мінску герба, Мінгарсавет лічыць неабходным вярнуць гораду яго спрадвечнае гістарычнае найменне - Менск - і пацвердзіць герб, нададзены яму 12 студзеня 1591 г.».
Однако если герб Мингорсовет мог поменять самостоятельно, то название города - нет. Поэтому он подал такую просьбу в парламент. Сессия Верховного Совета начиналась 16 сентября. К ней демократическая оппозиция подготовила целый пакет законопроектов - о гражданстве, о таможне, о частной собственности на землю, о создании армии и прочие. Принять национальную символику государства (бело-красно-белый флаг и герб «Погоня») и поменять название страны с БССР на Республику Беларусь удалось. А вот вернуть столице ее настоящее название - нет.
«Адным з нашых галоўных аргументаў было тое, што сталіца мела назоў "Менск" да 1939 года - гэта значыць, добрая палова дэпутатаў заспела той час (хоць ён мог прыпадаць і на іх маленства). Цікава, што некаторыя ў гэта проста не верылі - аж пакуль мы не раздрукавалі копіі афіцыйных дакументаў (у тым ліку - пратаколы пасяджэнняў Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР у 1930-я гады)», - вспоминал депутат Сергей Наумчик.
По его словам, предложение переименовать город в Менск поддержала парламентская Комиссия по вопросам образования, культуры и сохранения исторического наследия во главе с поэтом Нилом Гилевичем. Шансы были, но надежды не оправдались: за «Менск» проголосовало 142 депутата при необходимых 173.
«Мы жывём адначасова ў двух гарадах»
Уже спустя три года к власти пришел Александр Лукашенко, который - через сфальсифицированный референдум - вернулся к старой советской символике (ее лишь немного модифицировали под новые реалии). В таких условиях надеяться на возврат к «Менску» было нереально. Больше к этому вопросу на официальном уровне не обращались.
Но название «Менск» не исчезло, а стало маркером принадлежности к беларусскому национальному движению, и сегодня его нередко используют те, кто выбрал в качестве постоянного языка общения беларусский. Эти настроения в песне «Менск і Мінск» передал Лявон Вольский, который четко противопоставил обезличенный, русифицированный «советский» Минск исконно беларусскому и европейскому Менску.
Дарагія мінчане і госьці сталіцы,
Я хачу з вамі думкай сваёй падзяліцца.
Карацей, гэта дзіўна, але c'est la vie:
Мы ў сталіцы жывем нібы на дзьве сям'і.Горад Менск - першы горад з тых двух гарадоў,
Не пабачыш на мапах сучасных гадоў.
Ён у сэрцы жыве, ён жыве ў галаве
Шмат каго, хто ў горадзе Мінску жыве.А ў тым Мінску прапіска і гарвыканкам,
І Лядовы палац, і бэтонны паркан,
Зруйнаваных дамоў цені прывідныя
І дзяцінства майго праляцелыя дні.Ёсьць у Мінску назовы бязрадасныя:
Ёсьць Калектарная, а ёсьць Базісная.
Тут народ забясьпечвае правільны наш
Выкананьне задачы пастаўленае…А па Менску прыемна шпацыраваць,
Дробных крамак вітрыны ўтульна гараць.
Там гатычныя вежы касьцёлаў старых,
Там дахоўка і брук, там двары і муры…Мы жывем адначасова ў двух гарадах,
Падваеньне асобы зрывае нам дах.
Дык няўжо ж нам ніколі ня склеіць, ня сшыць
Менск і Мінск - дзьве паловы сталічнай душы…Усё блытаецца ў Мінску - хлеб і маца,
І Вялікі Кастрычнік, і Радаўніца,
І п'яная сьляза, і такая папса,
Што ратунку ня дасьць ні «Мезім», ні «Упса».Ну а з Менскам нічога ня можна зрабіць -
Немагчыма яго зруйнаваць, захапіць,
Ён ніколі, твой Менск, не згніе, ня згарыць,
Будзе мовай тваёю з табой гаварыць.
Таким образом, ответ на вопрос о правильном названии беларусской столицы прост. «Минск» - польский вариант, который перешел в русский язык и раз за разом навязывался беларусам сверху. А исторически верным и аутентичным является название «Менск».
В последнее время оно используется куда реже, чем в 1990-е. На это повлияло и то обстоятельство, что «Минск» перестал восприниматься чисто советским брендом. За время существования независимой страны город обрел новое лицо, и слово наполнилось новым смыслом. Уже почти не осталось беларусов, которые помнят официальный Менск, и даже многие из тех, кто сегодня выступает за демократические перемены и преодоление советской «наследственности», родились позже последней попытки вернуть историческое название и мало что о нем знают.
Впрочем, никто не знает, чего ждать от будущего, но одна вещь очевидна: нет ничего особо сложного в том, чтобы изменить одну букву в названии и привыкнуть к новому варианту. Так что, возможно, точка в переименовании столицы еще не поставлена.